¿Podría pasar un todo?

"pico engañado" es una serie sobre el fin de la autenticidad tal como la conocemos. Este artículo apareció en One Great Story, el boletín de recomendaciones de lectura de Nueva York. Regístrese aquí para obtenerlo todas las noches.

Cuando me mudé por primera vez a la ciudad de Nueva York en el apogeo de la sordidez independiente, no existían los diseñadores engañados. Si quería vestirse como si tuviera acceso a las últimas colecciones de pasarela con el estipendio de almuerzo de un pasante no pagado, entonces lo más cerca que podía estar eran hallazgos de venta de muestras ganados con esfuerzo, imitaciones cuestionables de Canal Street y revendedores de eBay que intentaban vender piezas de Goodwill como vintage de diseñador sin marcar. Hoy, el panorama minorista no podría ser más diferente. No importa el producto, una alternativa más barata y notablemente similar siempre está a solo una búsqueda de distancia en Google. De hecho, parece que la autenticidad ya no es el objetivo para la mayoría de los consumidores. La mayoría preferiría tener la última imitación de TikTok con un gran descuento que pagar más por el logotipo o la artesanía de un artículo de lujo. Durante la última década, se siente como si hubiéramos pasado de ser compradores de gangas a creer firmemente que merecemos pagar centavos por cualquier cosa y todo lo que queramos, incluidos los productos de diseño de alta gama. Entonces, como alguien que siempre ha sido lo suficientemente tonto como para pagar por marcas reales, decidí que ya era hora de darle un respiro a mi cuenta bancaria y averiguar si estos tontos pueden hacer frente al trato real.

Cuando llegó el momento de reunir algunos productos de imitación para este experimento de sastrería, opté por un par de calzas CRZ YOGA de $ 32 de Amazon que se parecían mucho a las calzas Align de $ 98 de Lululemon, combinadas con un sostén Move With You de $ 33 camiseta sin mangas, también de Amazon, que es casi idéntica a la camiseta sin mangas del sostén aerodinámico y aerografiado de $ 64 de Alo. Teniendo en cuenta que el estudio Solidcore donde estaría probando estos artículos de imitación está iluminado como un club nocturno dirigido por el Sr. Freeze, espero que en su mayoría pasen desapercibidos. Aun así, mientras entro en la habitación con todas las demás mujeres en sus conjuntos de colores pastel a juego, siento un zumbido de paranoia. Me pregunto si pueden sentir que hay un impostor entre ellos, qué tan agudo es realmente su ojo para ese símbolo omega reflectante. Sobre todo, me preocupa que alguien entre usando exactamente el mismo top Alo que yo, y las señales reveladoras de que estoy usando una imitación barata solo se harán más evidentes. No es hasta este momento que me doy cuenta de cuánto mi deseo de comprar grandes marcas también parece tener que ver con no querer ser visto como un fraude. De repente puedo ver cómo mi búsqueda de la autenticidad personal se ha atado a una especie de moralización perversa en torno a mi ética de compras. Como si usar un logo de alguna manera me hiciera más digno del respeto o elogio de mis compañeros de entrenamiento.

A medida que las luces se apagan y la música suena, mis preocupaciones pasan rápidamente de cómo se ven los incautos a cómo van a resistir bajo coacción. ¿Mis mallas se volverán completamente transparentes con cada sentadilla? ¿Los tirantes finos de la camiseta sin mangas explotarán repentinamente de mi cuerpo, dejándome para hacer tablas en una camiseta sin mangas muy precaria? Rápidamente me doy cuenta de que mis temores son completamente infundados. Las mallas CRZ YOGA son realmente indistinguibles de su contraparte de lujo. No solo no son transparentes en lo más mínimo (que es más de lo que Lululemon puede decir), también son lo suficientemente largos como para cubrirme, un gigante de seis pies, desde el tobillo hasta el ombligo. Un detalle crucial para aquellos que como yo exigimos el máximo apoyo FUPA mientras hacemos ejercicio. El tanque del sujetador, sin embargo, es una historia diferente. Lo primero que noto es que toda la parte superior se siente muy ancha, y lo digo como una chica ancha para empezar. Los tirantes descansan peligrosamente en el precipicio de mi deltoides, mientras que el escote redondo comienza a escasos centímetros por encima de mis areolas. Sin embargo, para el crédito de la parte superior, en realidad nunca le muestro a nadie.

Pero Pilates es solo el aperitivo del plato principal de este engaño. Esa noche, estoy invitado a asistir a una fiesta que celebra la instalación emergente de Miaou en Nordstrom. Un evento garantizado para ser invadido por la multitud de la moda del centro... y yo, vestidos de pies a cabeza con prendas inspiradas en diseñadores que estoy seguro que se verá como una imitación a 20 metros de distancia. Sin embargo, hay un aspecto de mi atuendo que estoy seguro de que engañará a las masas, que son mis merceditas Sam Edelman Michaela de $130. Un zapato que se parece tanto a las merceditas Ava de $820 de The Row que incluso me engañaron a mí, un auténtico snob de la marca, cuando las vi en una fiesta hace unas semanas. A menos que esté profundamente familiarizado con el tipo de hardware que las Olsens están usando en su calzado, no creo que nadie pueda adivinar que estos chicos malos son una pieza de falso lujo.

Para el atuendo en sí, opté por el facsímil de $268 de Tuckernuck de un clásico minivestido de tweed de Chanel, un estilo que, si lo compras en la casa de moda francesa, fácilmente podría costar más de $3,000. Sin embargo, la prenda rosa bebé termina engañándome, ya que tontamente asumo que tendrá bolsillos reales donde los bolsillos han sido demarcados visualmente. Pero en cambio, estas bolsas de trampantojo no son más que correas trenzadas que han sido cosidas al vestido y decoradas con botones dorados vestigiales. Si bien es un pequeño detalle, es uno que definitivamente diferencia al diseñador del duplicado. Las marcas de lujo generalmente tienden a prestar más atención a este tipo de minucias, y pueden contribuir en gran medida a que su ropa sea más habitable y funcional. Complementé el vestido con unos aretes de aro de oro grueso Apsvo de $ 15 de Amazon arrancados directamente de la pasarela de Bottega Veneta, donde un adorno muy similar en forma de lágrima le costará $ 1,350. Por supuesto, la versión de lujo es de plata esterlina enchapada en oro de 18 quilates, mientras que mis tontos de la moda rápida afirman estar hechos de "cobre enchapado en oro" que se parece sospechosamente al tipo de plástico liviano que usan para fabricar juguetes para niños. . Pero desde la distancia, se ven bastante convincentes. Para rematar este hermoso conjunto, también compré un "bolso tejido para mujer" de $23 de la marca de Amazon Nlapldy, una versión de PVC más rígida del mini bolso hobo Jodie de Bottega Veneta de $2,650 con intrecciato. Por desgracia, nunca pude verificar la calidad de dicho engaño, ya que el paquete fue rápidamente robado del vestíbulo de mi edificio. Un destino que parece extrañamente apropiado para una réplica de un bolso. Solo espero que el ladrón disfrute de mi gusto barato pero elegante en garras.

Mucho antes de llegar a la fiesta de la moda, mi atuendo ya se siente increíblemente llamativo. Especialmente mientras paseaba a mi perra, Fran, por las calles de Bushwick. Parezco una muñeca American Girl cobrando vida (Samantha, para ser precisa). No es que tenga a nadie más que a mí mismo a quien culpar por mi apariencia, ya que soy el que puso todas estas piezas juntas, pero también se siente un poco inevitable que terminaría luciendo como una bestia exagerada de la Quinta Avenida. Después de todo, la naturaleza misma de un duplicado es que es una réplica de artículos de lujo convencionales muy codiciados, y cuando ensamblas un atuendo compuesto en su totalidad por esos artículos de alta gama enormemente populares, las cosas comienzan a ponerse muy Waspy muy rápido. Porque quizás el aspecto más perverso de este conjunto totalmente engañado es que, en conjunto, parece real. Me hace sentir como un logomaníaco a pesar de estar completamente desmarcado, como si acabara de dejar Bergdorf Goodman después de recibir el tratamiento completo de Pretty Woman. A pesar de que no hay nada abiertamente de diseñador en este aspecto, algo todavía se siente muy llamativo. Es casi como si debido a que estos tontos destilan una marca de lujo solo en sus principales firmas estéticas, en realidad termina volviéndose más identificable para el público en general como un producto de esa marca que como el producto auténtico del diseñador. Afortunadamente, puedo ahorrarme la experiencia de disfrazar a Blair Waldorf en el metro gracias al equipo de prensa del evento, que amablemente me entregó un cupón para un Uber a la tienda por departamentos.

Cuando finalmente llego a la fiesta, rápidamente me doy cuenta de que mi experiencia de pez fuera del agua en el vecindario no fue nada comparada con el grupo de cuero, corsé y mezclilla que veo frente a mí en el tercer piso de Nordstrom. Los diseños de Miaou tienden a ser favorecidos por los graduados de la escuela de arte que conocen las ofertas de Ssense, las personas influyentes de la moda demasiado geniales para llamarse así y los estilistas con un gusto increíblemente bueno, y la lista de invitados de la marca para este evento ciertamente no se quedó corta. cualquiera de los anteriores, lo que hace que el desafío de circular entre ellos sin ser detectado en mis víctimas sea aún más desalentador. Me dirijo directamente a la barra lo más rápido que me permiten mis zapatos planos de punta cuadrada y tomo una copa de vino rosado, lo que no ayuda en nada con el aura general de Stepford Wives que emite mi atuendo. Examino la habitación en busca de alguien que pueda conocer, sonriendo torpemente a varios grupos de chicas vestidas como normalmente estaría en esta situación, como para asegurarles que estoy al tanto de la broma que es el atuendo de la iglesia de Pascua que estoy usando. agotador. El lujo silencioso en esta multitud está gritando positivamente. Mientras los fotógrafos del evento ignoran cuidadosamente mi existencia, deambulo entre los estantes de ropa, sudando profusamente en mi camisón de poliéster mientras mentalmente me arreglo mejores conjuntos que podría usar. Durante los siguientes 20 minutos, la única persona que me habla es otra mujer que no pertenece aquí. Hacemos contacto visual y ella se acerca sigilosamente a mí, copa de champán en la mano, para preguntar en un susurro teatral: "¿Qué es esto? ¿Qué está pasando aquí?" Le explico y luego observo cómo se aleja de nuevo entre la multitud sin siquiera dar las gracias, recogiendo casualmente una bolsa de regalo al salir.

Doy una vuelta final al espacio para eventos de 10' x 10' y me encuentro con un miembro del equipo de relaciones públicas de Nordstrom, quien gentilmente dice que asumió que yo era una chica de Chanel y no lo pensó dos veces, mientras que un editor de moda toma una larga y duramente me mira antes de exclamar sospechosamente, "¡Te ves lindo!" A medida que llegan los elogios inesperados, otra mujer que lleva un par de bailarinas de Chanel muy reales se me acerca para compartirme, completamente espontáneamente, que le gusta mi vestido. Y para mi asombro y sorpresa, también lo hace la coanfitriona de la velada, la estilista Becky Akinyode.

Cuando hablo de esta tarea encubierta con otra invitada a la fiesta, ella sabiamente señala que todos en esta industria están tan obsesionados consigo mismos que de ninguna manera se darían cuenta de que estaba tratando de engañarlos a la moda. Todos están tomando al diseñador engañado al pie de la letra y luego vuelven a pensar en sí mismos. De repente sentí que una década de inseguridad profesional se me escapaba de los hombros. Nadie está pensando en mí o en mi atuendo de Peggy Olson para nada. Y si lo son, como acabo de experimentar de primera mano en esta fiesta, resulta que la mayoría de esos pensamientos son inesperadamente elogiosos. Con esta nueva sensación de libertad para vestirme tan mal y de manera engañosa como quiera, me despido y me dirijo al metro para un último viaje en mi drag de Hijas de la Revolución Americana.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.