La realidad de la marihuana legal en California: Cultivos ilegales, muertes

Al atardecer desde lo alto de Haystack Butte, el suelo del desierto brilla con miles de luces.

Granjas ilegales de cannabis.

A esta hora y distancia, los matices serenos cubren el enclave escarpado del Monte Shasta Vista, un tenso colectivo de campamentos estacionales custodiados por armas y perros donde los recorridos diarios de los camiones cisterna se ven interrumpidos por redadas policiales, robos a mano armada y, en ocasiones, la muerte. Hay tantos hoop houses en este valle cerca de la frontera con Oregón que el año pasado tenía la capacidad de abastecer a la mitad del mercado legal de cannabis de California.

La Proposición 64, la histórica iniciativa de cannabis de California de 2016, vendió a los votantes la promesa de que un mercado legal paralizaría el comercio ilegal de drogas, con su violencia asociada y el daño ambiental.

En cambio, una investigación de Los Angeles Times encuentra que la ley desencadenó un aumento en el cannabis ilegal en una escala que California nunca antes había presenciado.

Centros de cultivo rebeldes como Mount Shasta Vista ahora engullen comunidades rurales dispersas por todo el estado, tan lejos como el desierto de Mojave, las montañas empinadas en la costa norte y el desierto alto y las tierras boscosas de Sierra Nevada.

California

La legalización del cannabis recreativo en California en 2016 marcó el comienzo de una industria multimillonaria. Pero muchas de las promesas de legalización han resultado esquivas.

Los residentes de estos lugares describen vivir con miedo junto a campamentos fuertemente armados. Las empresas criminales operan casi con impunidad, alquilan terrenos privados y construyen rápidamente complejos de hasta 100 invernaderos. La policía está abrumada, solo puede allanar una fracción de las granjas, e incluso éstas a menudo vuelven a funcionar en días.

Las redadas arrancan plantas y atrapan a los trabajadores de bajos salarios, mientras que los responsables, algunos que operan con dinero del extranjero, permanecen al margen de la ley, ocultos detrás de testaferros y nombres falsos en los contratos de arrendamiento.

La explotación laboral es común, y las condiciones a veces son letales. The Times documentó más de una docena de muertes de productores y trabajadores envenenados por monóxido de carbono.

La escala de la crisis es inmensa. Un análisis del Times de imágenes satelitales que cubren miles de millas cuadradas del estado mostró una expansión dramática en el cultivo de cannabis donde la tierra es barata y las fuerzas del orden son escasas, independientemente de si esas comunidades permitieron el cultivo comercial.

California

Un análisis del Times de imágenes satelitales sugiere que los esfuerzos de California para alentar a los cultivadores de cannabis a ingresar al mercado legal están fracasando.

El auge acompañó un cambio en la técnica de cultivo, de cosechas anuales de parcelas al aire libre a grandes casas de aro cubiertas con dosel que permiten de tres a cinco cosechas al año.

El crecimiento explosivo ha tenido consecuencias graves y de largo alcance, según una revisión del Times de los registros estatales, del condado y judiciales, así como de entrevistas con decenas de residentes locales, cultivadores de cannabis legales e ilegales, trabajadores, policías, analistas de mercado y activistas comunitarios. y funcionarios públicos:

El discurso de la Proposición 64 se centró en los grandes beneficios: el fin de las leyes de posesión de drogas que penalizaban a los pobres y a las personas de color, y la creación de un mercado comercial que en 2021 generó $5300 millones en ventas gravadas.

Pero California no abordó la realidad de que la despenalización de una industria ilegal vasta y altamente rentable abriría la puerta a un grupo global de delincuentes organizados y oportunistas.

Para aquellos que eluden los impuestos y la regulación, las sanciones penales reducidas incluidas en la Propuesta 64 redujeron el costo y el riesgo de hacer negocios.

Aunque no existen datos concretos sobre el tamaño del mercado ilegal, es indiscutiblemente mucho más grande que la comunidad con licencia. El análisis de imágenes satelitales del Times muestra que las operaciones sin licencia en muchas de las áreas de cultivo más grandes de California, como partes de los condados de Trinity y Mendocino, superaron en número a las granjas con licencia hasta en 10 a 1.

El condado de Butte, en el extremo norte del Valle Central del estado, intentó prohibir el cultivo comercial, pero el área cubierta por invernaderos de cannabis en Berry Creek se disparó un 700 % en cinco años. Devastado por un incendio forestal, no son casas reconstruidas sino el plástico brillante de los invernaderos que brilla entre los esqueletos negros carbonizados del bosque.

Ni la prohibición ni la falta de agua disuadieron a los cultivadores ilegales de erigir invernaderos en las arenas del desierto del Valle de Lucerna, donde el estado mapeó 13 parcelas de cannabis antes de la legalización y The Times encontró el año pasado 935 invernaderos. Una campaña aún en curso del alguacil del condado de San Bernardino en 12 meses arrasó más de 8200 invernaderos sin quedarse sin objetivos.

California ha hecho poco para abordar la crisis.

Los esfuerzos de aplicación contra el mercado ilícito se distribuyen entre una variedad de agencias estatales con recursos insuficientes y prioridades muy diferentes. Siete años después de que los reguladores del agua se propusieran mapear y medir el impacto del cultivo de cannabis en California, el trabajo sigue sin terminar.

Es como enfrentarse a un ejército gigantesco con una navaja de bolsillo.

— Matt Kendall, alguacil del condado de Mendocino

Bajo el gobernador Gavin Newsom, un defensor de la legalización, California se suscribió a una teoría respaldada por la industria de que las fuerzas del mercado eventualmente expulsarán a los cultivadores ilegales. Cuando los cultivadores con licencia este año se quejaron de que no podían competir, Newsom aceptó exenciones fiscales y su administración creó incentivos para expandir el mercado otorgando subvenciones a las comunidades que permiten el cannabis comercial.

Al mismo tiempo, aumentó las penas para los que no lo hagan. Las comunidades que prohíben el cannabis comercial ya no pueden recibir subvenciones estatales clave. Una medida escrita en el proyecto de ley de presupuesto de Newsom también les impide participar en las reuniones a puertas cerradas de un grupo de trabajo creado para asesorar a la administración del gobernador sobre la política de cannabis, incluido qué hacer con el mercado ilegal.

Los desafíos más espinosos del cannabis ilegal recaen sobre las abrumadas agencias locales encargadas de hacer cumplir la ley y los departamentos de cumplimiento de códigos, mal equipados para lidiar con las redes criminales detrás del crecimiento.

Los escarpados bosques y valles del condado de Mendocino, en lo profundo del corazón del famoso Triángulo Esmeralda de California, famoso por la calidad y cantidad de su producción de malezas, albergan aproximadamente 5000 granjas ilegales de cannabis. Los cultivos van desde granjas familiares hasta peligrosas operaciones de tráfico de drogas, como una en la que los agentes encontraron esta primavera un AK-47 modificado para disparar de forma totalmente automática.

El equipo de control de cannabis del alguacil consta de un solo sargento y un ayudante a tiempo parcial. Intentan identificar a los peores delincuentes, piden prestados oficiales de los condados vecinos para las redadas e ignoran al resto.

"Es como enfrentarse a un ejército gigantesco con una navaja de bolsillo", dijo el alguacil Matt Kendall.

La granja con licencia de Noel Manners tenía un problema: demasiado cannabis.

En 2020, los reguladores enviaron imágenes satelitales que mostraban grandes casas colgantes en su propiedad del condado de Mendocino que no estaban permitidas bajo su licencia de cultivo estatal.

Pero Manners sabía que la hierba ofensiva no era suya.

Un gran cultivo ilegal se había infiltrado en su terreno maderero de 800 acres. Manners esperó al invierno, cuando sabía que la operación estaría inactiva, y subió la colina. Encontró árboles talados para un claro de medio acre, tres casas de aros gigantes cubiertas de plástico y, especialmente repugnante porque el cultivador de toda la vida era un líder en el cultivo orgánico de cannabis, fertilizantes químicos derramados en el suelo.

Manners empujó la operación fuera de la ley de nuevo a través de su valla con su mini-dozer. Regresó la primavera siguiente, con signos de actividad no deseados.

Espuma de jabón en su estanque de montaña. Los disparos resonaron en la noche. Caminando por su tierra un día lluvioso, Manners olió algo asqueroso.

"Vi estas pequeñas flores blancas, casi como, en el suelo", dijo.

Estaba parado en un campo de papel higiénico.

Manners, de 63 años, fue un pionero en el cannabis, ex propietario de una tienda de bicicletas con una sonrisa relajada y la costumbre de colgar sus anteojos en los cuellos de sus camisetas de Grateful Dead. Dejó el Valle de Sacramento hace tres décadas para mudarse con su familia a esta montaña remota que domina el Valle de Round.

Se unió a las generaciones de cultivadores que eludieron la ley mientras construían un tejido económico y social que llenaba el vacío dejado por el colapso de la industria maderera.

Cuando California lideró la nación al legalizar la marihuana medicinal en 1996, él y otros agricultores se convirtieron en parte de un mercado gris, que fomentaba recomendaciones médicas falsas y granjas de 99 plantas, una menos que el umbral federal para una pena de prisión obligatoria de cinco años. En ausencia de regulación estatal, los permisos tomaron la forma de bridas plásticas vendidas por el alguacil para identificar plantas legales y protegerlas de redadas.

Manners superó con éxito todos los cambios en el inestable panorama cannábico de California. Desarrolló cepas que ayudarían a formar la base para los cultivadores industriales de hoy. High Times, la revista de contracultura dedicada a la marihuana, anunció su operación fuera de la red, Camp Cool, como una de las principales granjas de cannabis cultivadas al sol de la nación.

Los intrusos en su montaña incomodaron a Manners. No se acercaría al cultivo si estuviera ocupado. Pero no pudo evitarlos.

Manners se encontró con cultivadores que atravesaban el bosque, uno de ellos con un rifle de asalto. Otro tenía un pañuelo sobre la mitad de su cara.

"Los señalé y dije: 'Esta es mi tierra. Soy el que colocó los carteles de 'Prohibido el paso' y todo eso el año pasado'. Y luego les pregunté: 'Entonces, ¿cuánto tiempo, cuándo terminarán y se irán de mi tierra?'

"Y dijeron: 'Oh, 10 semanas...'

“Y yo dije, 'Suficientemente bueno'. Esa fue mi señal para irme".

En julio de 2021, los agentes del alguacil del condado de Mendocino finalmente allanaron la operación.

Manners regresó al sitio este invierno y descubrió que la operación aún estaba en pie. Tres enormes casas de aros estaban preparadas, cada una de las cuales tenía la longitud de dos casas. Se instalaron tres piscinas gigantes de Doughboy para mezclar agua cargada de químicos para "fertirrigación".

"Se están preparando para otra expansión", dijo Manners mientras documentaba el crecimiento con su teléfono, su cola de caballo gris reflejada en el vidrio del camión abandonado. Señaló la parte superior de una caravana volcada y recintos hechos de plástico negro colgados de los árboles: baños improvisados.

Manners murió inesperadamente a principios de abril, al caer y romperse la cabeza después de que la arteria principal de su corazón se rompiera repentinamente. Su cerebro se hinchó y no recuperó el conocimiento después de la cirugía de emergencia. Posteriormente, su hijo notó algo inusual en la mesita de noche de su padre: una pistola magnum .44.

Un cinturón enrollado de municiones estaba en el estante de abajo.

En el período previo a la votación decisiva sobre el cannabis en California en 2016, Mouying Lee se colocó al frente de una ola.

Se mudó de Fresno al desierto alto del condado de Siskiyou para comprar decenas de lotes baratos en un centro vacacional fallido llamado Mount Shasta Vista, poco más que una telaraña de caminos de ceniza arrasados ​​entre rocas de lava y matorrales de enebro.

Luego, Lee vendió la mayoría de las parcelas polvorientas y vacías a Hmong como él. Cientos se mudaron de todos los Estados Unidos a la zona poblada principalmente por granjeros de heno blanco y ganaderos.

El aspirante a empresario describió su visión de un centro cultural para su pueblo, refugiados laosianos perseguidos por ponerse del lado de los EE. UU. durante la Guerra de Vietnam.

Pero en el seco valle volcánico, castigado por el sol y el viento desecante, los recién llegados prácticamente no construyeron casas. Dormían en cobertizos o debajo de lonas, y cuidaban jardines de 99 plantas de cannabis, un tallo frondoso por debajo del límite federal para la prisión. Cuando llegó la nieve, ellos y la cosecha desaparecieron.

Surgieron enclaves centrados en el cannabis similares en el norte de California, a menudo llamados así por las montañas o los campos de batalla de Laos. Fueron controvertidos en la comunidad Hmong, pero incluso los críticos dijeron que las granjas proporcionaban un flujo constante de efectivo a una población de inmigrantes en apuros.

La legalización del cannabis recreativo en California en 2016 marcó el comienzo de una industria multimillonaria que se estima es el mercado legal de marihuana más grande del mundo. Pero muchas de las promesas de legalización han resultado esquivas. En una serie de historias ocasionales, exploraremos las consecuencias de la marihuana legal en California.

Lee dijo que la mayor parte del cannabis en Mount Shasta Vista se cultivaba para uso personal y "a la antigua usanza de la medicina", como preparar té de cannabis y ponerlo en la ducha para baños de vapor. Expresó su consternación porque los residentes más establecidos del condado de Siskiyou acusaron a los recién llegados Hmong de crimen organizado.

Las fuerzas del orden interceptaron con frecuencia envíos de paquetes de cien libras de cannabis enviados desde las granjas de Mount Shasta Vista. La pandilla del alguacil montó redadas al amanecer y la Junta de Supervisores del condado aprobó ordenanzas que no solo prohibían el cannabis comercial, sino también las entregas de agua que mantenían los cultivos verdes.

Lee dijo que fue un malentendido cultural, si no un racismo manifiesto.

Los archivos judiciales muestran que Lee fue fundamental para una operación de cannabis altamente organizada. Los investigadores que allanaron sus casas encontraron horarios de entrega de agua y recibos de cuotas de una asociación de 534 miembros. Los archivos rastrearon las tarjetas de marihuana medicinal de los miembros y los registros de votación, así como las órdenes de allanamiento ejecutadas por el alguacil. Un investigador alegó que la organización incluso aseguró a los miembros contra pérdidas por redadas. En textos admitidos en el expediente judicial, Lee negoció la venta de cannabis por cientos de libras a compradores que llegaban desde lejos.

Con la apertura del mercado de cannabis recreativo, Lee se expandió más allá de su clientela Hmong. Compró grandes parcelas en las afueras de Mount Shasta Vista, y demolió una extensión de 620 acres tan estéril que la cicatriz es visible desde el espacio. Apodado el "pozo de ceniza" por la policía, contenía 82 parcelas, cada una con dos invernaderos y un cobertizo. Los inquilinos arrestados durante redadas antidrogas dijeron a la policía que habían arrendado sus terrenos por $10,000 por temporada.

No fue el sheriff sino un agente fiscal quien detuvo la expansión de Lee.

En 2020, con la ayuda de la Junta de Impuestos de Franquicias de California, las autoridades del condado acusaron a Lee de lavado de dinero y fraude fiscal, acusándolo de ocultar unos $1,5 millones en ganancias no declaradas. Lee se declaró inocente. Los fiscales le pidieron a un juez que fijara su fianza en $3 millones, pero Lee fue puesto en libertad bajo palabra.

Incluso con Lee al margen, la expansión de las granjas de cannabis en Mount Shasta Vista continuó, atrayendo a otros grupos que se extendieron por el valle de Juniper Flat.

Las parcelas unifamiliares dieron paso a los invernaderos multitemporada. Algunos construyeron complejos a escala industrial que hicieron que los pequeños campamentos Hmong parecieran tímidos.

"Nunca pensé que iba a ser así", dijo Lee esta primavera mientras paseaba por el balcón superior del juzgado, esperando que su abogado de Beverly Hills llegara para conversar con el fiscal del condado.

Por la noche, los campamentos de cannabis brillan como una pequeña ciudad. The Times mapeó más de 1,300 granjas en Juniper Flat el año pasado. Sus invernaderos cubrían más de 10 millones de pies cuadrados, un aumento del 4200 % desde 2018.

Es la concentración más densa conocida de cultivo ilegal de cannabis en California.

Una vez que el dominio de los ganaderos y jubilados, el valle ha adquirido cualidades fuera de la ley. Los vigías se colocan en las entradas de la carretera. Los robos a mano armada son frecuentes. En 2018, los agentes incautaron siete armas durante redadas en granjas ilegales. El año pasado, encontraron 66. Esta primavera, la policía fue llamada a una granja para buscar a dos intrusos que quedaron atados a un poste de una cerca.

El mes pasado, cuatro hombres que parecían tener unos 30 años rodearon a un fotógrafo del Times estacionado a lo largo de la vía pública en las afueras de Mount Shasta Vista, donde se había detenido para documentar camiones de agua en la distancia que se llenaban en el pozo de un granjero de heno. Uno de los hombres sacó una barra de hierro y comenzó a golpear el auto del fotógrafo, abollando el cuerpo y rompiendo el parabrisas trasero y un espejo lateral.

California

El cannabis comercial resultó en corrupción y conducta cuestionable que ha sacudido a los gobiernos locales de California, según descubrió una investigación del Times.

Otro le dijo: "La única razón por la que no tienes una bala en la cabeza en este momento es porque me estás hablando".

Hace dos años, asaltantes enmascarados atacaron a un agricultor de Mount Shasta Vista y sus compañeros, los ataron y mataron al agricultor. La policía sospecha que fue una ejecución. Sigue sin resolverse.

También ese verano, tres hombres del sur de California que portaban rifles de asalto estilo AR-15 intentaron robar a los agricultores. En el tiroteo que siguió, uno de los hombres murió y sus cómplices heridos huyeron a pie a través de las granjas rocosas de cannabis, llamando al 911 para llamar a la policía a su rescate. Ese asesinato también sigue sin resolverse.

También lo hacen los asesinatos de dos mujeres Hmong de Milwaukee en 2019. Les dispararon en una granja de cannabis cerca de la frontera del estado de Oregón, donde se ha asentado otro enclave, rara vez visitado por la policía.

Desde 2016, al menos ocho cultivadores de cannabis en el condado de Siskiyou han muerto por envenenamiento con monóxido de carbono mientras trataban de mantenerse calientes con braseros de carbón y generadores sin ventilación, según registros forenses obtenidos por The Times. El cuerpo de una novena víctima de monóxido de carbono fue encontrado el año pasado tirado al costado de la Interestatal 5, envuelto en su saco de dormir. La policía no tiene idea de dónde murió, pero suponen que fue una operación de cannabis. Seis de los muertos eran Hmong.

Det. sargento Cory Persing está al mando de la unidad antidrogas del condado y lucha no solo contra el cannabis, sino también contra el fentanilo, la metanfetamina y todo lo demás. La unidad de cinco personas se ha reducido a dos, Persing y otro sargento, por lo que deben llamar a voluntarios de la cárcel para las redadas de personal.

California

Más de 30,000 californianos tienen delitos graves, delitos menores y otras condenas en sus registros que deberían haberse borrado 'automáticamente'.

Debido a la prohibición de la Proposición 64 que prohíbe a los condados que no permiten el cultivo comercial de las subvenciones estatales, dependen de la financiación de la Agencia Federal de Control de Drogas.

La medida electoral también redujo drásticamente el costo comercial para los operadores ilegales, reduciendo la sanción penal por el cultivo sin licencia de un delito punible con tiempo tras las rejas a un delito menor de $500 sin importar cuán grande sea el cultivo. Para presentar un caso de delito grave que podría cerrar una operación, los fiscales estatales deben encontrar otros cargos. Eso requiere investigadores.

Persing no tiene ninguno.

Está atrapado en un ciclo interminable de escribir órdenes de allanamiento y arrancar plantas. Nueve de cada 10 cultivos quedan intactos. Regresó a las granjas allanadas tres días después para encontrarlas nuevamente en funcionamiento.

Un camión de reparto de agua avanza retumbando por un camino polvoriento de ceniza en la comunidad de Mount Shasta Vista.

En un día soleado de octubre, el equipo de Persing llegó a cuatro pequeños campamentos de cultivo. Alertados por los vigías, los agricultores habían huido cuando llegó el convoy. Solo quedó un perro encerrado, gruñendo y mordiendo, un montón de comida seca en el suelo pateada a través de los barrotes como si incluso sus dueños tuvieran miedo de acercarse.

Los oficiales usaron una miniexcavadora para arrasar cannabis debajo de una casa de aro construida con tubería de PVC, mientras Persing miraba dentro de uno de los cobertizos de madera contrachapada utilizados como vivienda. Colocó la orden de allanamiento y un recibo por 157 libras de cannabis incautado sobre un colchón de dos por cuatro, al lado de un estuche de rifle vacío.

Un programa de riego obsoleto colgaba de la pared sin terminar. El cobertizo contenía documentos financieros personales de al menos cuatro personas y una oferta para comprar 70 acres en el este de Oklahoma, donde hay una fiebre por la tierra del cannabis. Un cubo de basura y un balde de plástico en un puesto improvisado sugerían una ducha. Una estufa de campamento de un solo quemador sugería cocinar, pero no había comida.

Persing se paró en la carretera de la cresta, con las gafas de sol sobre su cabeza rapada al pelo, y señaló el monte Shasta Vista.

Luego usó su brazo para rastrear la expansión desde 2019. En el valle de abajo, las formas blancas de las casas de aros se extendían por millas.

"Esto es todo lo nuevo", dijo Persing, moviendo su brazo hacia el este a través del valle. "Quiero decir, como, antes de esto, había una casa aquí. Ha crecido, swoosh, todo alrededor".

Algunos campamentos de cannabis vacían sus baños de fosa en el suelo y tiran la basura a otros agujeros. Cuando sopla el viento, las bolsas de fertilizante vacías se envuelven alrededor de las cercas como plantas rodadoras. Los productores han demolido parcelas planas, raspando la vegetación, y la tierra está cortada por profundas cicatrices de erosión llenas de contenedores de agua vacíos y crecientes montones de detritos. Con el colapso del mercado, algunas de las casas de aro están abandonadas, y los perros que una vez protegieron las granjas ahora corren en manadas que a veces atacan al ganado y con frecuencia se encuentran muertos o hambrientos.

"Todo eso es ilegal. A nadie parece importarle", dijo Persing, con la exasperación en su voz.

Más allá de la Patrulla de Carreteras y los oficiales de vida silvestre que a veces echan una mano con el trabajo físico, Persing dijo que "no recibimos mucha ayuda de ninguna agencia estatal".

Los cultivadores de cannabis con licencia en apuros como Mary Gaterud también se sienten abandonados.

Ella es parte del movimiento cultural que estuvo en el centro de la industria del cannabis en California.

Gaterud obtuvo una maestría en psicología fenomenológica existencial, echó un vistazo a sus perspectivas laborales a fines de la década de 1990 y pensó: "Sí, creo que simplemente voy a abandonar y cultivar marihuana". Creó una pequeña granja de cannabis al aire libre en el condado de Humboldt, a orillas del río Eel.

Sus plantas se nutren orgánicamente en un suelo rico en microbios y se cubren con una cubierta invernal de habas. Pasó años desarrollando acciones con aromas dulces, cultivadas a partir de semillas, de modo que cuando abre una tina de cosecha en sus instalaciones de procesamiento inspeccionadas por el estado, una bodega de raíces convertida, el olor es intenso a piña y coco.

Su cosecha fue víctima de un exceso de cannabis que hizo bajar los precios al por mayor. Una libra de flores secas, que solo unos años antes se vendía en California por más de $2,000, ahora valía menos de $300. Si se vendió en absoluto.

California

El éxito de las tiendas ilegales de cannabis y las luchas de las tiendas legales en el corazón del Eastside de Los Ángeles ofrecen un claro ejemplo de cómo la legalización de la marihuana en California salió mal.

A fines del año pasado, cuando Gaterud cortó la cosecha de verano, su distribuidor en Los Ángeles devolvió su cosecha de 2020, sin vender y tan dañada por el mal almacenamiento que Gaterud ni siquiera estaba seguro de que fuera suya.

No había nada más que hacer con las plantas premium más que enviarlas a un extractor para triturarlas y reducirlas a aceite genérico.

Gaterud y muchos otros pequeños agricultores ahora enfrentan un desastre financiero.

"Apenas aguanto", dijo.

El exceso fue impulsado por dos factores: el aumento del cultivo ilegal y la emisión de licencias por parte del estado para cultivar más cannabis del que consumen los californianos.

Nicole Elliott, asesora de cannabis del gobernador y jefa del Departamento de Control de Cannabis, dijo que creía que la cosecha de cannabis con licencia de California era de alrededor de 3,6 millones de libras, en un estado que consumía menos de 2 millones de libras.

El análisis del Times de los registros de licencias estatales y las estimaciones de producción sitúan la cosecha legal del estado en 2021 en más de 7 millones de libras, incluso teniendo en cuenta las fallas en las cosechas y los productores que no plantaron.

Cuando se le preguntó sobre los hallazgos de The Times sobre el aumento del cultivo ilegal, Elliott dijo: "¿Creo que es peor? Honestamente, no podría decir de una forma u otra".

Elliott dijo que garantizar la integridad del mercado legal es su primer objetivo "antes de expandir esos esfuerzos al mercado ilegal". Otras agencias estatales, dijo, están mejor equipadas para lidiar con los cultivos ilícitos.

Aún así, dijo, "no es como si estuviéramos sentados en nuestras manos sin hacer nada".

En julio, el departamento emitió un comunicado de prensa anunciando la eliminación del cannabis ilícito del mercado, pero los registros detallados de las órdenes judiciales obtenidos por The Times bajo la ley de registros públicos de California muestran que la mayoría de esas incautaciones fueron realizadas por otras agencias policiales. En el año transcurrido desde julio de 2021, los 59 oficiales jurados del departamento han iniciado solo 26 de sus propias órdenes de arresto contra cultivadores ilícitos.

El jefe de cumplimiento del departamento le dijo a The Times que no podía proporcionar una lista de casos penales que resultaron de esos esfuerzos.

Los registros muestran que la mayor parte del enfoque de la división está en las áreas urbanas y el sur de California. En ese mismo período de tiempo, las acciones de cumplimiento del Departamento de Control de Cannabis en el condado de Mendocino, acosadas por operaciones criminales violentas a gran escala, se limitaron a un solo día de redadas en cuatro pequeñas granjas a lo largo de un arroyo, a instancias de los oficiales de vida silvestre. No hubo arrestos.

El resto de la aplicación estatal está fracturado y tiene un enfoque limitado. Los equipos de la Guardia Nacional aún realizan redadas de verano que talan plantas, pero eliminan menos de una cuarta parte de la cosecha de las campañas de erradicación una década antes. Las juntas estatales de recursos hídricos fueron pioneras en abordar el cannabis ilícito como una amenaza ambiental, pero cuando las tarifas de los permisos de cannabis no alcanzaron las proyecciones presupuestadas, las juntas en 2020 redujeron a la mitad sus departamentos de control del cannabis.

El actor estatal más importante en la lucha contra el cannabis ilícito es el Departamento de Pesca y Vida Silvestre, que se centra en el impacto que tienen los cultivadores en los arroyos y la fauna.

El cultivo de cannabis que pone en peligro a cualquiera de los dos sigue siendo un delito grave. Pero los 68 oficiales de campo de cannabis de Fish and Wildlife que tienen la experiencia para documentar esos delitos están muy dispersos. Nueve agentes cubren el área de siete condados responsable de aproximadamente el 40% del cultivo ilegal.

Los reguladores estatales han tenido autoridad desde 2019 para multar a los cultivadores sin licencia hasta $30,000 por día y buscar sanciones civiles que pueden exceder los $300,000 por día.

Aunque el estado ha sancionado a los cultivadores con licencia por violar las regulaciones, The Times descubrió que el fiscal general del estado nunca ha invocado sanciones civiles por el cultivo sin licencia. El Departamento de Control de Cannabis usó la herramienta una vez: contra un conserje escolar del condado de Shasta y su esposa acusados ​​de arrendar su tierra para nueve invernaderos ilegales.

Elliott no pudo explicar por qué se presentó el caso. Ella dijo que era una desviación de lo que creía que deberían ser las prioridades del departamento.

Otros estados que experimentan una actividad ilegal desenfrenada han tomado medidas más agresivas. En Oregón, el problema provocó una sesión especial de la Legislatura para intensificar las redadas policiales y los servicios para los trabajadores explotados. El fiscal general de Oklahoma está investigando bufetes de abogados acusados ​​de ayudar a los productores a eludir los requisitos de residencia.

Gaterud, en su granja en lo profundo de las montañas del condado de Humboldt, dijo que se siente traicionada por California y enojada porque sufre mientras los que violan la ley no se detienen.

Los reguladores, dijo, exigieron repetidamente dibujos detallados de los planos de su granja y realizaron nueve inspecciones separadas. Ella estima que gastó $100,000 en tarifas y mejoras a su propiedad para cumplir con los requisitos locales y estatales.

A medida que comenzaron las lluvias de invierno, comenzó a pedir dinero prestado a amigos y parientes para vivir. Consiguió un trabajo en línea de medio tiempo como coordinadora de una escuela de astrología para llegar a fin de mes.

Su cosecha de 2021 regresó del distribuidor, también sin vender.

“Me temo que estoy a una mala noticia de tener que poner en venta mi propiedad”, dijo, “y abandonar mi sueño, la vida, todo por lo que he luchado”.

En el verano de 2020, Julian "Terps" Sánchez salió de su apartamento del condado de Orange para realizar largos viajes de compras en el norte de California para buscar en granjas ilegales cajas de 100 libras de cogollos de cannabis procesados.

En casa, su padre, un exdistribuidor de metanfetamina llamado Miguel Sarabia, usó una franquicia de antenas parabólicas y teléfonos celulares de un centro comercial en Lakewood para construir un laboratorio clandestino para hacer aceite destilado para comestibles y cartuchos de vapeo importados de Hong Kong.

El padre y el hijo representaron la conexión que permite a los cultivadores ilícitos como los de Mount Shasta Vista llegar a un mercado nacional.

Sánchez suministró a una operación de Milwaukee unas 250 libras de cannabis al mes, y su padre proporcionó miles de cartuchos de vaporizador, según declaraciones de culpabilidad y otros documentos judiciales. En solo seis meses, los mayoristas de California recibieron un pago estimado de $ 1.7 millones, gran parte enviados por correo con facturas meticulosamente pegadas entre las páginas de las revistas. Era una droga de bajo riesgo que tenía precios altos en la calle, especialmente vendida como cartuchos de vape, dijo el abogado defensor de Sarabia, lo que hacía que el cannabis fuera más atractivo y lucrativo que la cocaína o la heroína.

Del lado de Milwaukee, las declaraciones juradas y las declaraciones de culpabilidad presentadas en un tribunal federal detallan escondites, fachadas comerciales y grandes escondites de armas que incluían "armas fantasma" imposibles de rastrear. El arsenal de una mujer, que reunió a miembros de su familia en un sótano para ensamblar cartuchos de vape, incluía una Glock azul bebé en su tocador y otra Glock en un moisés para bebé. El líder local de la red era un pandillero Mexican Posse que, según dijo un informante a los investigadores, se jactó dos veces de haberle disparado a un "soplón".

Sarabia tenía los ojos puestos en el mundo en expansión del cannabis legal. En caso de que Wisconsin aprobara el cannabis recreativo, afirmó en una llamada intervenida en 2020, las conexiones políticas influyentes garantizaron a Sarabia una licencia mayorista. Ya había comprado el edificio.

"Seré el primero", se jactó.

Los investigadores federales y estatales en Wisconsin cerraron el comercio a fines de 2020 y acusaron a 26 acusados. Sánchez se declaró culpable de cargos de drogas y armas por una sentencia de 10 años. Sarabia admitió un solo cargo de conspiración de drogas y recibió cinco años de prisión. No se identificó ninguna de las granjas que abastecen a la red de drogas.

Pocos lo son.

La policía y los fiscales le dijeron a The Times que los delitos relacionados con el cannabis son de baja prioridad, incluso en el sistema judicial federal, donde el cannabis se clasifica igual que la heroína y el LSD. Describieron obstáculos no escritos que sus investigaciones deben superar, como pruebas de lavado de millones de dólares, antes de que los superiores aprueben dinero y tiempo para enjuiciar. En los raros casos en que se presentan cargos, generalmente no se dirigen a las personas que encabezan o financian las operaciones.

California

La promesa de 'equidad social' ha sido una narrativa clave vinculada a la industria legalizada de la marihuana en California. Hasta ahora, los esfuerzos se han visto empantanados por costosos retrasos.

En 2018, los funcionarios de la justicia federal anunciaron a los investigadores que utilizaron facturas de servicios públicos y dispositivos de seguimiento para identificar unas 130 casas de cultivo de interior en Sacramento administradas por una red de compradores que enviaron dinero desde China. Casi la mitad de las 21 personas acusadas eran ciudadanos chinos.

Cinco años después de las primeras detenciones, la mayoría de los acusados ​​aún no han sido juzgados. Los líderes de la operación no fueron identificados. Un funcionario federal relacionado con el caso, que no estaba autorizado a hablar en público, dijo que las autoridades chinas no cooperarán en tales investigaciones y que los supervisores del Departamento de Justicia de EE. UU. en Washington, DC, no dieron luz verde para seguir investigando.

La mejor esperanza, dijo, era apoderarse de los activos locales y "perturbar las finanzas... y presionar a quienquiera que esté organizando estas cosas".

Casi la mitad del dinero para las casas de cultivo provino de inversionistas privados locales que hicieron préstamos con intereses altos a compradores con pocos recursos financieros evidentes. Los registros judiciales muestran que los prestamistas incluían a un médico de Sacramento que le dijo a la corte que odiaba el cannabis, pero que, sin saberlo, fue inducido a financiar casas de cultivo ilegales por un agente de bienes raíces ahora acusado de conspiración. Y, dijo, era muy rentable.

Los fiscales federales le permitieron, como lo hacen con otros prestamistas, recuperar su dinero cuando vendió la propiedad, a pesar de que seguía pendiente una moción de decomiso.

En uno de los pocos casos federales que resultó en una condena por cultivo ilegal, los oficiales de libertad condicional recomendaron cuatro años de prisión para Aaron Li.

Li, quien tiene un doctorado en ciencias de la visión de UC Berkeley, usó dinero de conspiradores no acusados ​​en China para convertir nueve casas suburbanas en el condado de San Bernardino en casas de cultivo clandestinas. Los registros judiciales establecieron la mecánica de un esquema sofisticado que funcionó hasta 2019, que involucró electricidad robada, testaferros, arrendamientos falsos, información de pasaportes robada y dinero movido de China a compañías ficticias en los EE. UU. Uno de los participantes era un mensajero confeso de lavado de dinero. para una red de narcotraficantes mexicana.

El abogado defensor de Li le dijo a un juez que su cliente estaba actuando bajo las órdenes de jefes anónimos a los que temía, una afirmación que repitió a The Times.

El juez federal de distrito, George Wu, anunció inicialmente una sentencia de ocho meses. Después de que Li dijera que tenía hijos pequeños, el juez lo redujo a seis meses.

“La marihuana se cultiva legalmente, solo es cuestión de obtener las licencias”, dijo Wu durante la sentencia. "Hay mucho de eso. Entonces, ¿por qué impondría una sentencia larga?"

Un fiscal federal en el caso dijo que no había interés en investigar más allá de Li y dijo que el caso había cumplido su objetivo principal, cerrar una molestia comunitaria.

El asambleísta estatal Thurston "Smitty" Smith (R-Apple Valley) propuso este invierno restaurar los cargos por delitos graves para los productores a gran escala, pero sin co-firmantes, retiró el proyecto de ley condenado antes de su primera audiencia. Su medida sustituta para aumentar las multas civiles fue aprobada en la Asamblea pero no logró avanzar en el Senado.

Un grupo de cultivadores, California Cannabis Equity Alliance, calificó el aumento propuesto en las multas como "un disuasivo simbólico que será bueno para un comunicado de prensa y poco más".

"Las ganancias potenciales que se pueden obtener son demasiado grandes".

En el cuenco de un hermoso y trágico valle bordeado por el río Eel en el condado de Mendocino se encuentra el pequeño Covelo.

Fue el sitio de la masacre financiada por el estado más grande de California, una campaña que en 1856-59 mató a más de 1,000 miembros de la tribu Yuki, y el destino de la marcha forzada del ejército estadounidense de cinco tribus más. Remota ya veces inalcanzable, la comunidad ha luchado desde la recesión de la industria maderera y el cierre del molino de harina local.

Las plantas de cannabis en un cultivo ilegal se las lleva el viento. (Brian van de Brug/Los Ángeles Times)

Pero Covelo tenía cannabis.

Los pequeños cultivos comerciales al aire libre eran comunes en el mosaico de tierras privadas, federales y de reserva de Round Valley. El condado de Mendocino y las tribus fueron tolerantes, incluso si la Oficina de Asuntos Indígenas de EE. UU. no lo aprobaba.

Después de la legalización, los forasteros entraron en la ciudad en costosos camiones elevados con matrículas de Central Valley, moviéndose en grupo. Comenzaron a arrendar tierras a los miembros de la tribu.

Para el verano de 2021, la ciudad fue superada. Un análisis del Times de las imágenes satelitales mostró que el fondo del valle ese verano tenía 1033 casas y 2423 casas de cultivo de cannabis, casi una por cada residente.

Más de la mitad no tienen licencia. Las casas de aro no solo llenan lotes de granja, sino también patios traseros y delanteros. Están junto a las escuelas, detrás de la tienda de autopartes, al lado de la capilla católica.

"Hemos sido totalmente invadidos", dijo el año pasado el director de las tribus indias de Round Valley, James Russ, en una reunión del comité asesor del condado. "No solo esta reserva, sino también todo este valle".

Con el aumento del cultivo ilegal llegaron las armas pesadas, la violencia y los productos químicos letales. En una redada de 2021, los agentes encontraron botellas de Metrifos, con "peligroso" (peligroso) y una calavera y tibias cruzadas en la etiqueta. El veneno para los nervios, retirado del mercado estadounidense en 2009, todavía se vende en México para proteger los cultivos de los roedores. El alguacil dijo que un oficial se enfermó después de la redada y fue hospitalizado con síntomas de envenenamiento.

Las condiciones de trabajo en las granjas son duras. Los trabajadores describieron jornadas de 14 horas, viviendo en tiendas de campaña sin saneamiento y teniendo que proporcionar su propia comida con la promesa de pago después de la cosecha, si es que llegaba. El robo de salarios es tan común que los trabajadores hacen circular listas de granjas "sin paga".

En 2019, José Ramón Mejía Ríos, un residente local de 40 años, murió dentro del invernadero de cannabis que cuidaba. El forense del condado determinó que el monóxido de carbono lo mató. Una mujer joven que vive en la propiedad le dijo a The Times que Ríos era parte de un grupo de agricultores que arrendaron espacio para sus invernaderos ilegales a su tía. Se retiraron después de la muerte, dijo, y otros se hicieron cargo.

Al año siguiente, dos trabajadores más murieron a menos de una milla de distancia, en condiciones similares, según muestran los registros forenses.

Osnin Noe Quintanilla-Melendez, de 32 años, de Honduras, murió durmiendo en un invernadero de marihuana con un generador en marcha.

Frente al vertedero local, en un sitio con 52 invernaderos ilegales, Wilson Andrés Rodríguez Villalobos, un trabajador colombiano de 32 años, fue encontrado boca abajo dentro de un invernadero ilegal calentado con antorchas de propano.

Meses después, en la misma finca, otro trabajador desapareció. La familia de Víctor Medina en San José recibió una llamada de rescate de los secuestradores que no pudieron demostrar que el hombre desaparecido todavía estaba vivo.

"Cuidado con Covelo," one person wrote on a WhatsApp forum for cannabis workers, "que esta muy turbio."

Cuidado con Covelo. Es muy sombrío.

"Aparecen muertos a cada rato."

Los muertos aparecen todo el tiempo.

A fines del otoño, un guardabosques que investigaba el olor de un automóvil abandonado en las afueras de Covelo abrió el baúl y encontró el cadáver descompuesto de Marco Antonio Barrera Beltrán, de 51 años, un ciudadano mexicano que vivía en el Valle Central. El sheriff dijo que había estado trabajando en una granja ilegal de cannabis en Covelo. Beltrán había sido asesinado a tiros.

La investigación del asesinato incluyó una búsqueda en un banco de granjas de cannabis donde otro trabajador murió por envenenamiento con monóxido de carbono el año anterior. Pero el caso sigue sin resolverse.

Los residentes de Covelo que hablaron con The Times pidieron que no se usaran sus nombres porque tenían miedo de los agricultores que los rodeaban.

El pozo de agua de una mujer ahora se seca cada mes de mayo, el acuífero poco profundo es aprovechado por enormes invernaderos que rodean su casa por tres lados. Se ha ido a los extremos: dejar morir el jardín, recoger las gotas de los grifos, lavar los platos con una botella de spray y depender de una manguera de jardín de los vecinos y un tanque de almacenamiento para pasar el verano. Los productores de al lado transportan agua por camiones. Sus generadores funcionan constantemente, los trabajadores defecan en su jardín y ella debe bloquear sus ventanas por la noche con cartón para evitar el resplandor de los invernaderos.

Otros residentes describieron haber encontrado a un trabajador de cannabis, sin paga y varado en las colinas, llorando y temeroso de que su empleador regresara para matarlo. Durante una redada reciente en una granja ilegal, los agentes del alguacil se encontraron con dos trabajadores de México que dijeron que los habían retenido allí en contra de su voluntad.

"En este momento, por la aniquilación que veo en mi valle, me rompe el corazón", dijo Kat Willits, administradora de una escuela local y exmiembro del consejo de las tribus indias de Round Valley.

Willits pasó su infancia en Covelo visitando a la familia, vagando por el valle, nadando en el arroyo junto al desove del salmón. Estaba horrorizada de regresar como adulta y encontrar a tantos miembros de la comunidad que dependían del arrendamiento a cultivadores ilegales.

"Algunas personas dicen que esa es la única forma en que pueden ganar dinero ahora", dijo Willits. "[Pero] no están ganando dinero... también están diezmando su propia tierra con los subproductos del cultivo de cannabis".

Ella dijo que el dinero en efectivo del cannabis ha acelerado la decadencia social de Covelo, no la ha elevado. Hay más autos chatarra, más casas en descomposición y más violencia.

"Gran compensación", dijo, con aparente sarcasmo, "para que algunos estudiantes universitarios de California puedan fumar un bolígrafo lleno de un producto de cannabis en público.

"Lo que la gente piensa que es una droga o un medicamento inofensivo, no ha visto lo que hay en el vientre de la bestia".

Créditos